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I. La philosophie naît de la déception engendrée par l' atti-
tude naturelle : ce qui s'offre immédiatement à la conscience 
n'est pas toujours ce qui est valable, l'apparence ne se confond 
pas avec l'être, ni le plaisir avec le bonheur. D'où un effort pour 
atteindre ce qu'expriment des expressions plus ou moins 1néta-
phoriques comme : le profond, l'intérieur, l'essentiel. 
L'interprétation correcte, des événements du monde suppose 
l'étude de celui qui en est le témoin et qui, peut-être, participe 
aussi à leur production. La connaissance des choses renvoie à la 
connaissance de soi. Quand il cherche à s'atteindre par la 
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradi-
tion déjà longue, n'a pas grand'peine à se distinguer du corps 
par lequel lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen 
pour modifier les ·aspects du monde extérieur. Il lui est par 
contre plus difficile de se distinguer de sa << vie intérieure >>. 
L'expression même, devenue classique, semble indiquer qu'il ne 
s'agit plus là des appartenances du moi, mais de son intimité. 
Ce défilé incessant d'images, cette vie sentimentale secrète qui 
échappe à la surveillance des autres, cet écoulement continu 
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des représentations auquel il lui semble part1c1per, c'est là 
peut-être la réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage 
de la vie intérieure d'autres croient découvrir leur moi dans la 
puissance qu'ils sentent derrière leurs décisions et leurs actes, 
dans une volonté sous-jacente aux représentations, qui se tend 
contre les obstacles, s'épanouit dans les triomphes et succombe 
parfois quand les choses sont les plus fortes. 
Il nous semble pourtant que ce sont là encore des jeux de 
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au delà 
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces. 
A celui qui accepte les sacrifices nécessaires, il est permis, non 
de saisir comme une chose ou de vivre comme une émotion, 
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la réalité d'un 
<< Je >> soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses 
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son 
œuvre lorsqu'elle aide l'homme à prendre conscience de son 
éternité. Il comprend alors qu'il est d'une tout autre nature 
que les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac-
tement, il sait qu'il n'est pas dans la nature et qu'il n'y a pas 
non plus de nature en lui. Il s'est rendu compte que ce qu'il 
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que 
des événements dans le monde. Il les fait choses sous son regard 
au lieu de se confondre avec eux. Quant à cet ensemble d'ins-
tincts, de dispositions et d'aptitudes qu'il appelait son carac-
tère, c'est encore là une structure dans le monde, celle à travers 
laquelle toutes les autres lui sont données : c'est proprement 
sa situation. 
Mais n'est-ce pas un fantôme né de notre imagination que 
ce << sujet transcendental >> décharné ? Ne provient-il pas d'une 
assimilation contestable et inconsciente de la connaissance à la 
vision ? Ou même n'a-t-il pas pour origine un simple méca-
nisme verbal ? Parce qu'on dit<< je mange >>, on dit<< je pense·>>, 
et, parce qu'on dit << je >>, on croit que le << je >> existe ... 
Il n'est pas ici dans nos intentions de justifier la réalité de 
l'Ego. Il y faudrait des démarches concrètes qui ne sont pas 
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter 
LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 67 
une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer· 
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et 
ce que la pensée moderne a le plus de peine à admettre, c'est 
son intemporalité. Toute action semble supposer le temps 
comme son cadre et la nature comme son objet. Si je suis hors 
du temps et hors de la nature, toute action ne va-t-elle pas me 
devenir impossible ? Et la liberté n'est-elle pas un pouvoir 
d'agir ? 
Ces scrupules, à vrai dire, ne peuvent impressionner que 
ceux qui n'ont pas encore l'intuition de l'éternité intérieure. 
Pour s'apercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé 
le stade auquel l'action exerce ses prestiges. Il faut se concevoir 
comme extérieur à la nature, lié à elle d'ailleurs et sans indépen-
dance ni suffisance véritable ( ce que signifie précisément le mot 
de transcendental). Mais la perte de la croyance à l'absolu du 
temps est plus inquiétante que celle de la croyance à l'absolu de 
la nature. Celle-ci n'est qu'un contenu. Celui-là est un cadre -
ou du moins il passe pour tel. A-t-il pourtant la solidité qu'on 
lui prête ? Essayons de mettre en lumière quelques-uns de ses 
paradoxes. 
II. A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque 
nous l'interrogeons à propos du temps, c'est que le présent 
<< existe >>, tandis que passé et avenir n'existent pas. Ici le sens 
commun - et beaucoup de philosophes - nous arrêtent et 
nous proposent une interprétation moins absolue : il ne faut 
pas dire que le passé n'est pàs, mais qu'il n'est plus. Quant à 
l'avenir, il n'est pas encore. Le temps est fait de ces distinctions. 
Il faut bien se pénétrer de la gravité d'une adhésion au 
temps ainsi entendu : elle n'implique rien moins que l'abandon 
du rationalisme. On qualifie le néant, on admet des modalités 
diverses du non-être : il y aurait, à côté du non-être pur et 
simple, le non-être du passé, actualisable par la mémoire et le 
non-être de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou 
l'exercice de la volonté. On introduit subrepticement des formes 
intermédiaires entre l'être et le néant, puisqu'on prête à celui-ci 
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des propriétés ... Cette concession faite, il n'y a plus de raisons 
de se refuser à toutes les autres - précisément parce qu'il n'y a 
plus de raison ... 
B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps 
personnel comme dans le temps historique - qui d'ailleurs 
s'impliquent réciproquement. Toute histoire, bien que faite de 
non-êtres, est susceptible de vérité. Mais si l'on fait une étude 
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier 
des propositions du type de << cela s'est passé >> ou << cela a été >>, 
on constatera que le présent est l'unique lieu de ces vérifications. 
C'est dans le présent qu'on consulte les textes, qu'on compare 
les documents ou qu'on évoque les souvenirs. Le passé ne s'at-
teint jamais qu'au présent. Il est << ineffectuable >> par essence. 
Il ne parvient à l'existence que pour mourir comme passé. 
Si la forme même du passé fait qu'il répugne à l'existence, 
son contenu s'oppose aussi à ce qu'il puisse jamais revivre. Si, 
en effet, nous revivions le passé sans savoir que nous l'avons 
déjà vécu une première fois, nous le vivrions sans vraiment le 
revivre. Et si nous le revivions avec la conscience de la répé-
tition, notre épreuve serait toute différente de la première qui 
avait au contraire Je caractère de la nouveauté. 
Ainsi tout effort pour élucider la signification du temps 
nous ramène au présent. Comme l'avait bien remarqué saint 
Augustin, la réalité du passé n'est que l'activité de la mémoire 
et celle de l'avenir tient dans notre attente. Il faut donc expli-
quer le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps. 
C) Il faut méditer sur tout ce qu'il y a d'étrange dans les 
êtres temporels, qu'ils se manifestent dans la conscience indi-
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer << ma 
jeunesse >>, comme on parle, dans les livres, du << règne de 
Louis XIV >> ou de << la guerre· de Cent ans>>. Il y a sans doute 
des relations précises - c'est-à-dire vérifiables - derrière ces 
mots, mais aucun être réel. Non seulement le règne de 
Louis XIV n'existe pas, puisqu'il n'existe plus, mais il désigne 
LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 69 des éléments incompossibles : 1697 exclut 1661 aussi bien que 1715. Pourtant parler d'une période c'est toujours supposer qu'on se donne ensemble, pour déterminer une sorte de courbe idéale, deux ou plusieurs moments dont le sens est précisément de s'exclure. On est trop porté à faire du temps et de l'espace deux fonc­tions ou deux milieux symétriques. Ils s'opposent plus qu'ils ne se ressemblent. Ainsi l'espace est implication d'existence : le recto de cette feuille que je vois pose dans l'existence le verso que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent nie tout le reste et chaque instant, dès qu'il se pose, détruit tous ]es· autres. Ce qui peut nous incliner encore à penser que le temps est un système de relations valant pour une pensée actuelle et non un être particulier ou un milièu dans lequel se situent les êtres. D) Dira-t-on que supprimer toute réalité du temps serait faire évanouir la conscience en prétendant l'enfermer dans un présent sans épaisseur ? L'argument supposerait précisément ce qui est en question, à savoir la réalité du temps. Il consiste à imaginer un continu unidimensionnel - qui est précisément le temps - et à supposer qu'on y déplace une limite sans épais­seur, à laquelle on assimile le présent. Mais c'est vouloir faire sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de l' expé­rience. Le présent est << épais >> et c'est dans le présent que nous faisons l'expérience du devenir. E) Il semble possible, au point où nous en sommes, d'aper­cevoir les raisons qui poussent l'homme à construire le mythe du temps. L'expérience fondamentale de la conscience est celle de l'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non sèulement ne nous suffit pas ( ce qui ne serait pas de grande conséquence), mais ne se suffit pas. Le donné renvoie toujours à quelque autre chose, qui le soutienne et lui donne un sens. Il y a deux ma­nières de chercher à combler cette insuffisance. L'une est de rattacher le monde à son principe, l'autre consiste à dérouler 
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indéfiniment la série des apparences� en prolongeant le présent 
réel par le passé et par l'avenir. Dans cette nouvelle perspective, 
on rendra compte de l'homme par son histoire ou par son projet 
-- ce qui est parfaitement équivalent et revient toujours à faire 
reposer l'être sur le non-être. Et l'on fixe l'homme dans le regret 
d'un paradis perdu ou dans une course après un bonheur qui 
recule à mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la 
tête de l'âne... 
On exprimerait la même idée en disant que tout l'effort de 
l'homme semble être de lutter contre la mort. Elle est la grande, 
l'unique ennemie, comme elle est l'absurdité définitive, celle 
qui annule toutes les significations. Et elle apparaît au cœur de 
l'expérience la plus banale comme dans les événements tra­
giques : ce pétale qui se détache de cette rose, cette fatigue que 
je sens dans mon bras, cette note qui tombe dans le silence, la 
douceur de ce regard qui fait place à l'indifférence - autant de 
signes légers mais pourtant sensibles de cet effritement de 
l'existence que l'homme refuse d'admettre. Il pense y échapper 
et se consoler du présent qui meurt en courant à l'avenir qu'il 
voit naître - ou, si son caractère en décide autrement, en 
s'enchantant de la croyance à la persistance du passé. Ce qui 
meurt ne serait pas vraiment détruit. Il serait seulement 
<< devenu >> du passé, restant réel sans être perçu, bien conservé 
dans la structure de notre système nerveux, ou dans la région 
mystérieuse des << souvenirs purs >>. 
La construction du temps apparaît ainsi comme le résultat 
d'une fuite devant le réel. Le temps n'est pas le symbole de 
l'éternité : il n'en est que la parodie. 
III. Il semble qu'il y ait une entreprise philosophique à
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui 
n'a pas été développée de manière systématique. Elle consis­
terait à rejeter délibérément toute croyance à la réalité du 
temps et à voir quelle figure prend le monde quand on le 
débarrasse de la mythologie qui l'encombre. 
Ce n'est pas ce problème général que nous entendons traiter 
LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 71 
ici. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre 
la liberté dans une telle perspective. 
A) Ce que la conception d'un moi éternel conduit à aban-
donner, c'est évidemment la croyance à une liberté<< éparpillée>>, 
voulant tantôt ceci, tantôt cela. Notre vie n'est point une suite 
réelle de volitions indépendantes. 
B) Mais, loin des' évanouir, notre liberté acquiert au contraire 
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme l'a 
bien vu Descartes, égale en Dieu et en l'homme et l'expression 
de << liberté partielle >> est contradictoire. Ce que traduit cette 
dernière est la confusion de la liberté et de la puissance. Etre 
libre n'est pas posséder une certaine force susceptible de s'ajou-
ter aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclanche-
ment des actes, ou de s'y opposer, pour les neutraliser ou 
modifier leur direction. Et la liberté n'a pas à chercher quelque 
lacune ou quelque faille par laquelle elle pourrait s'introduire 
subrepticement dans la nature et changer· l'ordre des causes. 
C) Concentrée sur une option unique, par l'éternité même 
du Moi dont elle procède, la liberté exclut toute futilité. Elle 
ne consiste pas à choisir entre un crayon rouge ou un crayon 
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent à le 
croire certaines expositions de la liberté d'indifférence. Nous 
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé à dire que nous 
sommes d'autant plus libres que nous sommes moins indiffé-
rents. C'est que l'enjeu est le plus sérieux qu'on puisse conce-
voir - nous dirions le plus tragique si l'on n'avait abusé du 
terme. Ce que notre choix déterminera, c'est notre Destinée et 
pas seulement notre avenir. La liberté n'a pas de sens sur le 
plan physique. Elle apparaît au point où la Métaphysique et la 
Morale se rejoignent. 
D) Notre liberté est toujours en acte. Il n'y a pas de passé 
qui nous enchaîne, il n'y en a pas non plus qui nous dispense 
jamais d'être libres. C'est dans le présent que le Moi éternel 
'/ 
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prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir 
qu'un moment << à venir >> puisse racheter sa défaillance. 
L'éternité du Moi ne fait donc pas de la vie humaine une 
sorte de partie ridicule parce qu'elle serait jouée d'avance. C'est 
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais-
sance à de telles représentations. Ma vie est éternellement en 
train de se jouer ; rien n'est réglé << une fois pour toutes >>. 
E) Loin d'être un choix dans le temps, l'acte de ma liberté 
est un choix entre le temps et l'éternité, entre un effort mora-
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler 
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts -
et le rattachement de notre propre insuffisance au Principe 
parfaitement suffisant. On pourrait symboliser l'option qui 
nous est demandée par l'opposition d'un étirement horizontal 
et d'une ascension verticale, au lieu d'utiliser l'image aberrante 
et habituelle de la bifurcation dans un même plan. 
Nous pourrions dire aussi qu'il nous faut choisir entre 
l'abandon au temps et le consentement à l' Absolu. 
F) Si une philosophie du moi éternel nous interdit toute 
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre 
liberté est touj"ours en acte, elle nous interdit aussi de consi-
dérer l'éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions 
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant à 
chercher l' Acte au niveau des actions, elle se refuse à distinguer, 
au sein de la nature, des êtres purs et des instants privilégiés. 
C'est le présent concret qui s'offre dans son ensemble, et s'offre 
seul à mon jugement. Rien n'y est trop bas pour servir de ma-
tière à ma volonté. Il est chimérique de chercher à y séparer les 
actes accomplis par désir de ceux qu'inspirerait la volonté pure. 
Tous les actes sortent du désir, même celui d'écrire un livre sur 
l'impératif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la 
justice en prenant des appétits comme matière première, à la 
manière du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des 
boues et non avec de la lumière pure ou de bonnes intentions. 
.. 
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Sentir l'insuffisance du monde est tout autre chose que le mé-
priser ou le fuir. Consentir à l' Absolu c'est le servir en cherchant 
à promouvoir la Valeur dans le monde - c'est-à-dire dans le 
monde présent. L'ordre du devoir n'est pas de préparer une cité 
juste pour nos arrière-petits-enfants. Il est d'être justes nous-
mêmes et tout de suite. Et ce qu'il y a d'angoissant dans la 
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors ni par 
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes 
pas. Du moins les choses paraissent-el1es ainsi à un premier 
examen. Mais devant une conscience plus exigeante il apparaît 
que l'origine de l'angoisse est le sentiment que nous avons d'être 
certainement injustes. Nous n'avons jamais fait tout ce que 
nous pouvions : être tenté de le croire est une excellente raison 
d'en douter ... 
G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout 
autre chose qu'une philosophie du désespoir. C'est quand nous 
pensons à notre absence de mérites que l'angoisse nous saisit. 
Mais le devoir n'est pas de chercher le mérite ; il est de chercher 
la Valeur. Et quand nous nous livrons à elle, quand nous faisons 
l'expérience de ce que René Le Senne appelle l'inspiration, la 
pensée des causes disparaît autant que la pensée des consé-
quences. L'éternité semble gonfler le présent et l'approcher de 
la plénitude. 
De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent 
toujours en transformation a vu l'abattement remplacer l'ex-
tase, quelque chose subsiste en moi qui n'est pas la vaine tension 
d'un souvenir, mais la certitude d'une présence, en dépit de 
tout ce qui la dissimule. Et lorsque le plaisir me quitte, lorsque 
mes forces me trahissent ou que la douleur m'étourdit, quelque 
chose, au plus profond de moi-même, m'assure pourtant que 
ma joie demeure. · 
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